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El cine de la dictadura que toma Bilbao como objeto de representación, pone en
escena una reconstrucción simbólica de la ciudad en la que, junto con los argumen-
tos estereotipados y las tramas melodramáticas, se señala un territorio ambiguo y
paradójico, un espacio en el que se confronta el elogio de la tradición industrial y
financiera, con las imágenes fantasmáticas del franquismo, aquellas representaciones
vinculadas con la ciudad “roja” y “traidora” heredadas de la propaganda franquista
difundida durante la guerra civil. Pero tras los años de elocuente silencio, a partir de
mediados de los 60, una serie de filmes inician un trabajo de memoria y de visibili-
dad de la ciudad negada y censurada, confinada a los márgenes de la representación,
en el fuera de campo de las imágenes y discursos privilegiados por el franquismo.
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Bilbao iruditzat hartzen duen diktadura garaiko zineak hiriaren birsortze sinboli-
koa taularatzen du. Bertan, argudio estereotipatu eta trama dramatikoekin bat, lurral-
de anbiguo eta paradoxikoa agertzen da, eta aurrez aurre jartzen dira finantza- eta
industria-tradizioaren aldeko goraipamena eta frankismoaren irudi fantasmagorikoak,
hain zuzen, Gerra Zibilean hedatutako propaganda frankistatik jasotako hiri “gorri”
eta “traidore”aren irudiak. Baina, erabateko isiltasuneko urteen ostean, 60ko hamar-
kadaren erdialdean, zenbait filmen bidez, ukatu eta zentsuratutako hiria, irudietan
zokoratutako hiria, frankismoak pribilegiatutako irudi eta diskurtsoetatik kanpo egon-
dakoa ikusarazteko eta oroimena berreskuratzeko lanetan hasi zen.
Hitz gakoak: Bilbao, gerra zibila, zinea, frankismoa
Representation and Memory of the City. Bilbao in the Cinema, from Raza
(1941) to Juguetes Rotos (1966)
The cinema of the dictatorship that took Bilbao as an object of representation, is
a mise-en-scene of a symbolic reconstruction of the city, in which, together with ste-
reotyped arguments and melodramatic plots, an ambiguous and paradoxical territory
is shown. A space in which the industrial and financial tradition confronts the phan-
tasmatic images of Francoism, those representations linked to the “red” and “traito-
rous” city inherited from the Francoist propaganda spread during the Civil War. But
following the years of eloquent silence, from the mid-1960s onwards, a series of films
initiates a work of memory and of restoring visibility to the negated and censured city,
confined to the margins of representation, outside the field of the images and privi-
leged discourses of Francoism.
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Este trabajo forma parte de un proyecto de investigación1 en el que se tra-
ta de analizar los filmes que toman como objeto de representación la ciudad,
no tanto como productos determinados por un contexto político o social, sino
como objetos de significación que expresan y dicen cosas, y las dicen de una
determinada manera. Desde esta perspectiva, cada película es abordada en su
singularidad, como un objeto cultural, construido, que guarda memoria y a la
vez exhibe las huellas de las condiciones en que ha sido pensado, producido
y realizado. Estas huellas inscritas en el cuerpo y en el tejido del filme nos
hablan del modo en que se hacía el cine en una determinada época o perio-
do histórico, de las expectativas que animaban su realización, del modo en
que se dirigían a su espectador y también de la manera en que nos afectan a
nosotros, sus espectadores en la actualidad, aquí y ahora. Se trata, en definiti-
va, de analizar la forma en que algunas de las películas que se realizan a lo
largo de más de treinta años de franquismo, desde los sombríos primeros años
de la dictadura, hasta el denominado “aperturismo”, en los años sesenta,
representan y hablan –o enmudecen- acerca de la ciudad y de cómo lo hacen,
en relación con la sociedad y los espectadores de su momento y con los
espectadores de hoy1.
El estudio del diálogo peculiar que las películas establecen con su tiempo
y con su espectador se basa en la idea de que algunas películas, en determi-
nadas circunstancias históricas, cumplen funciones específicas y producen
efectos concretos. La lectura atenta de estas películas, en su calidad de textos,
tratará de desentrañar el modo en que inscriben en su tejido textual la matriz
simbólica del espectador mismo, el punto de vista que es insistentemente invi-
tado a compartir, las competencias que le son reconocidas –y eventualmente
negadas- y el modo en que es inducido a participar activamente en la pro-
puesta textual y a rastrear su sentido.
Desde la perspectiva aquí comprometida, el filme se presenta  como un
objeto que, lejos de constituirse en un texto cerrado y clausurado, deviene en
una manifestación abierta, dinámica, de interacciones en curso, un conjunto
de prácticas (sociales, culturales, políticas, etc.) en proceso de desarrollo. Una
perspectiva que permite interrogar el objeto no sólo para indagar “lo que sig-
nifica” y mucho menos “lo que el autor quiso decir”, sino para apreciar en el
mismo gesto de interrogarlo lo que hace que comprendamos de una determi-
nada manera, analizar la propia mirada en el momento en que construye el
mundo, en tanto que mundo significante2, un posicionamiento reflexivo que
se interesa por comprender las condiciones de nuestra propia comprensión
del mundo. 
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Esta actitud ante el estudio de los textos se interesa por su sentido como
algo que se construye mediante determinadas prácticas o “actos de ver”, por
el punto de vista adoptado para su lectura y análisis, esto es, por la posición
del lector o del espectador en tanto que actor inscrito en un universo de prác-
ticas significantes en conflicto. Es este acto de lectura realizado en situación,
desde una determinada situación, la que adquiere el valor de “acto de ver”3.
Los textos, como las películas, guardan memoria de todas estas estrategias
de construcción y de interpelación del espectador y, por extensión, de la
sociedad a la que se dirigen, a modo de marcas y rastros que han sido impre-
sas en ellas como consecuencia de cada una de las opciones tomadas, desde
la selección y privilegio de una determinada temática, hasta su tratamiento
genérico, pasando por la específica reconstrucción de los objetos que, como
la ciudad, el filme privilegia con vistas a su reconstrucción, a su puesta en
escena, representación y manipulación. El cine realizado bajo la férrea mor-
daza del franquismo exhibe las condiciones en que han sido producido, a la
manera de un complejo texto visual y sonoro compuesto sobre las tensiones
entre los objetos privilegiados que ocupan el campo visual y los que son rele-
gados a las sombras, fuera de campo, entre lo dicho y lo silenciado. Expresa,
de esta manera, los presupuestos ideológicos en que ha sido inspirado, las
expectativas que han delimitado su horizonte espectatorial, así como el pecu-
liar diálogo que establecen con otros textos –filmicos, literarios, iconográficos-
con el fin de corroborarlos, rebatirlos o refutarlos.
La representación de la ciudad en el cine realizado bajo el franquismo
pone en escena no sólo un conjunto de configuraciones y perfiles urbanos,
construidos, más o menos reconocibles e históricamente datables, un docu-
mento iconográfico de ciertos enclaves urbanos, sino que lo que pone en
escena y representa es un régimen de visibilidad de la ciudad, las coartadas
ideológicas y políticas que determinan lo que se da a ver y lo que se oculta,
lo que se privilegia y discrimina, así como el punto de vista -no sólo escópi-
co, sino también cognitivo, ideológico y pasional- desde el que se abordan las
operaciones formales y discursivas de construcción de las imágenes fílmicas
de la ciudad.
Raza, el espíritu maldito de la gran ciudad
Uno de los primeros filmes del franquismo destinados a la concreción de
un determinado proyecto de sentido es “Raza”, dirigido por José Luís Sáenz de
Heredia, en 1941 y escrito por el propio Francisco Franco. El director forma
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parte de un ecléctico grupo de cineastas que había comenzado su andadura
como realizador en el periodo republicano, firmando películas como La hija
de Juan Simón (1935) y ¿Quién me quiere a mí? (1936), ambas para la pro-
ductora Filmófono, con Luis Buñuel como productor ejecutivo y José María
Beltrán como director de fotografía, el mismo que dos años después, en ple-
na guerra civil, dirigirá el cortometraje documental Guernika (1937) en el que
interviene como productor Nemesio M. Sobrevila. Fue la mediación del pro-
pio Buñuel, según relata Román Gubern4, la que liberó a Sáenz de Heredia de
la cárcel, permitiéndole pasar posteriormente al bando franquista  y desde allí
combatir como alférez de artillería contra la legalidad republicana. Sáenz de
Heredia ya había rodado en el País Vasco, en la inmediata posguerra, el docu-
mental Hierro en Vizcaya (1940), una cinta en la que se recogen los tópicos
del franquismo acerca del esfuerzo y del valor de los mineros y de la pujante
industria vasca, una serie de “lugares comunes” sobre los que la cinematogra-
fía del régimen proyectará los fantasmas y diatribas contra la amenaza revolu-
cionaria y el comunismo. Otros títulos de carácter documental, referenciados
por Alberto López Echevarrieta5, como Desde Bilbao al Abra (1944), Un aero-
puerto en Bilbao (1945) o Gallarta (1947) proporcionaban una imagen, siem-
pre distorsionada y exaltada, de las iniciativas e intervenciones que el régimen
acometía en la ciudad, junto con un subrayado de los valores folclóricos y la
abnegación del trabajo de sus habitantes.
Desde el final de la guerra provocada por el levantamiento franquista has-
ta la derrota de las potencias del eje que marca el fin de la segunda guerra
mundial, el cine realizado bajo la dictadura se caracteriza por la promoción de
un “espíritu de cruzada” asentado en una perspectiva castrense y militarista,
comprometida con la reconstrucción histórica de un glorioso pasado colonial
y nacional, con la exaltación de la propia sublevación y la legitimación del
nuevo estado. Este cine de cruzada se inscribe en un proyecto político de legi-
timación y cohesión de las diferentes familias del recién instaurado régimen,
basado en el combate propagandístico contra los vencidos, presentados como
los enemigos seculares de la patria y de los valores del integrismo católico. La
institución militar será promocionada como único garante de la protección de
los valores tradicionales, por encima incluso de la Iglesia y de la familia.
Debido a la carencia de una infraestructura industrial dedicada a la pro-
ducción cinematográfica, el cine de posguerra recoge la experiencia propa-
gandística desarrollada en el periodo de la contienda bélica, con la ayuda de
los estudios berlineses de la UFA y las aportaciones de Cifesa recogidas a lo
largo de su experiencia productiva en el periodo republicano, con especial
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énfasis en la reconstrucción histórica, el melodrama, y los estereotipos asocia-
dos al musical folclórico. La productora Cifesa, la “antorcha de los éxitos”, será
la encargada de importar los modelos productivos de Hollywood, explotando
el esbozo de un star system nacional, en torno al cual se pudiera convocar el
sentimiento compartido del público y la frecuentación de sus personajes. Los
galanes de esta época se caracterizan por un carácter estereotipadamente heroi-
co, y por su pertenencia al bando de los ganadores, en tanto que los persona-
jes femeninos se muestran, en su melodramática y abnegada sumisión a la pro-
moción de los nuevos valores, dispuestas a cualquier sacrificio para alcanzar la
difusa felicidad que entrevén en el universo emprendedor, castrense y heroico
de los hombres. Los géneros dominantes se orientan hacia la adaptación de
obras literarias de aquellos autores que el régimen considera de interés para su
propósito refundador y con los que el público cinematográfico ya se halla pre-
viamente familiarizado, como Jacinto Benavente, Alarcón, Jardiel Poncela o el
premio Nobel José Echegaray.  Con todo, domina la adaptación de folletones
decimonónicos de gusto popular, con trasfondo de drama social y trascenden-
talismo moralizante y las comedias con ecos de las italianas de “teléfonos blan-
cos”, junto con las intrigas policiales inspiradas en los relatos de Wenceslao Fer-
nández Flórez, miembro de la Junta de Clasificación que valoraba el interés de
los filmes para su promoción y ayuda económica. 
Los valores castrenses y militares, la resistencia heroica, el aislamiento, la
nostalgia y exaltación de la patria, junto con el cumplimiento del deber mili-
tar frente a los enemigos de España y de la Iglesia conforman el armazón ide-
ológico del cine que, no carente de ambivalencias y contradicciones, se reali-
za en los primeros años cuarenta: Harka (Carlos Arévalo, 1941), ¡A mi la
legión! (Juan de Orduña, 1942), Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) o el filme
que nos ocupa Raza, en su primera versión, realizada por Saenz de Heredia,
en 1941, articulan de forma explicita las maniobras de un cine de reconstruc-
ción histórica interesado por la relectura, en clave simbólica del espíritu de
cruzada instaurado por los Reyes Católicos, por la exaltación del pasado colo-
nial e imperial que sirve a la reconstrucción hagiográfica de ilustres persona-
jes y por la exaltación de la figura paternalista del caudillo, cuando no incu-
rren en la xenofobia y el rechazo de todo lo extraño a los nuevos valores, con-
siderado como el enemigo, tanto exterior como interior, a combatir.
En los primeros años de postguerra, entre 1940 y 1941, continuando la
anterior experiencia literaria Marruecos, diario de una bandera, una narración
de memorias castrenses publicado en 1922, el propio Franco escribe un rela-
to, bajo el seudónimo de Jaime de Andrade,  con el título de Raza en el que,
pese a su carácter ficcional, como bien indica Román Gubern6 “se infiltraron
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en él numerosas referencias históricas y, sobre todo, se proyectaron en su
narración frustraciones, sublimaciones y fijaciones personales”. Franco
emprende en Raza una doble reformulación, histórica y personal, necesaria
para la consolidación de su liderazgo y para una reconstrucción biográfica que
compensase las frustraciones y contradicciones de la propia vida familiar. Una
declaración de principios en forma de memorias personales enmascaradas y
sublimadas. 
El espacio que recorre el film traza el tránsito desde un mundo rural y fami-
liar idealizado y atemporal hasta la ciudad derrotada, primero y de forma
explícita por las armas, en el caso de Bilbao y de Barcelona, y posteriormen-
te rendida al entusiasmo militar del desfile de la victoria, en Madrid. Como
contrapunto a la deriva y confusión que prpicia la gran ciudad, el orden y el
respeto por los valores patrióticos, religiosos y familiares se perpetúa en los
bastiones cuarteleros de la Academia de Infantería de Toledo, donde estudia
el héroe José Churruca, en el refugio monacal al que se retira su hermano Jai-
me o entre las paredes del entorno doméstico, donde deambula Isabel. Los
espacios cerrados, delimitados y apartados, constituyen en la ficción la sim-
bolización de la conservación y resistencia frente a las tensiones, desorienta-
ción y pérdida que representan los espacios urbanos. Este tránsito simbólico
guarda memoria del recelo y negación de los grandes núcleos urbanos, en los
que el alzamiento encontró su principal fuente de resistencia y en los que ha
quedado inscrita, de manera indeleble, la huella de la profunda fisura que ha
dejado la contienda bélica. 
Desde el punto de vista de la dramaturgia, Raza se centra en la disgrega-
ción y reencuentro de una familia hidalga “imagen fiel de las familias espa-
ñolas que han resistido los más duros embates del materialismo”. El proyecto
cinematográfico, destinado al auto-ennoblecimiento de una inexistente glorio-
sa tradición familiar que ya se exhibe en la elección del apellido Andrade, seu-
dónimo adoptado por el dictador en su faceta literaria y recogido del ascen-
dente noble de la línea materna, anticipa el deseo del autor de construir un
pasado centenario e incontaminado, vinculado al pazo gallego y a una visión
sublimada y platónica de la mujer, cargada de puritanismo sexual y de remi-
niscencias provincianas. Franco reserva para sí mismo una doble proyección
en el relato: el Generalísimo, figura distante y ritualizada, merecedora de los
gestos de culto y vasallaje debidos, y José Churruca, descendiente de una estir-
pe de navegantes que participaron en la colonización de América, en la bata-
lla de Trafalgar y en la guerra de Cuba, en la que el propio padre del prota-
gonista fenece heroicamente al mando del acorazado Vizcaya en desigual
combate contra la flota americana. Continuando con esta tradición, José Chu-
ruca encarna la entrega al deber militar, por encima de los conflictos perso-
nales y familiares. Aquí el orden y la razón castrense simbolizan el orden
moral, así como la única vía posible para la superación de las contradicciones
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y conflictos personales –el deseo-, familiares –las actitudes antipatrióticas de
su hermano Pedro, alter ego en la ficción de Ramón Franco- y sociales. El rela-
to comparte la veta ideológica de novelas de héroes militares, como Beau Ges-
te de P.C.Wren, llevada a la pantalla, en 1926, por Herbert Brenon, en la que
se narran las peripecias de tres hermanos a quienes la contienda bélica pone
a prueba en sus mutuas relaciones fraternales.  El filme muestra también algu-
nos guiños intertextuales como los encuadres en contrapicado al estilo expre-
sionista del cine soviético (encuadres en la cubierta del Vizcaya y escena del
fusilamiento de los frailes), así como la fotografía elaborada del operador aus-
tríaco Enrique Guérner, quien ya había trabajado con Florián Rey en La aldea
maldita y con Ladislao Vajda, en Barrio, y posteriormente, en 1960, en María,
matrícula de Bilbao.
Los hermanos Churruca, José, Pedro, Jaime e Isabel separan sus itinerarios
a través de la contienda. Cada uno ocupará su correspondiente lugar en la tra-
ma. José representa la disciplina y responsabilidad militar y patriótica, Pedro
la deriva moral originada por las influencias izquierdistas y el alejamiento de
la tradición familiar, Jaime la tragedia del clérigo entregado al quehacer tan
espiritual como inútil para la defensa de la patria, en tanto que Isabel, repre-
sentante de la heroica abnegación y resignación familiares, ha quedado atra-
pada en Bilbao, a la espera de que las tropas tomen la ciudad. El capitán Luis
Echevarria, marido de Isabel, personaje caviloso y escéptico acerca del curso
de la guerra, decide, en la novela que da título al relato, desertar para cruzar
las líneas y visitar a su familia en Bilbao, acto por el que será despreciado por
su propia mujer y sus hijos “Sólo recordarlo me produce espanto. Era el 16 del
pasado (…) algo subía desde mi corazón hasta mi garganta; algo que me aho-
gaba (…). Le pedí que se fuera, antes lo preferiría muerto”. Este pasaje, sin
embargo, será suprimido de la película en función de la imagen ejemplifican-
te, directa y sin ambages que el dictador confiaba al potencial propagandísti-
co y aleccionador del proyecto cinematográfico. En este silencio cinematográ-
fico queda patente la superioridad que Franco concede al orden y al deber
militar por encima de los afectos y de los dramas familiares. 
La desconfianza del propio Franco hacia el mundo civil, urbano y burgués
se manifiesta en Raza en el momento en que, en su maniquea dicotomía dra-
mática, homologa la burguesía despreocupada y egoísta, con los masones y
comunistas, en tanto que los opone a los militares y patriotas, quienes “los
militares tienen otras satisfacciones íntimas: las que produce el cumplimiento
del deber y el servicio a la patria”. Al referirse a la batalla por el asalto del
denominado “cinturón de hierro” que constituía la defensa de Bilbao, en el
texto de Raza se enuncia: “a la afluencia de las fuerzas rojas hacia el frente
con aire fanfarrón, confiados en la propaganda del cinturón de hierro, sucede
el desfile desordenado de unidades derrotadas que llevan en sus rostros el
terror de los vencidos (…). A la aparición de las siluetas de los nacionales
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entre las explosiones del horizonte sucede la voladura por los rojos de los her-
mosos puentes sobre la ría, ilusiones y trabajos de varias generaciones des-
truidos en unos momentos por la barbarie roja (…) se han minado, premedi-
tada y perversamente, los grandes edificios y establecimientos industriales”.
Las imágenes de Bilbao presentes en el filme han sido extraídas de filmes pro-
pagandísticos como Bilbao para España o Frente de Vizcaya y 18 de Julio, rea-
lizados en 1937 con imágenes tomadas del frente, mediante los cuales se tra-
ta de imponer una visión distorsionada y humillante de los vencidos. El filme
Raza guarda y perpetúa, de esta manera, la memoria de la confrontación y del
sometimiento de la ciudad, junto con el proyecto de instauración de una nue-
va historia, aquella elaborada e impuesta por los vencedores.
La película fue exhibida en la Alemania nazi y presentada en la Bienal de
Venecia en 1942, sin que el público español conociera todavía el autor real del
guión, hecho que no llegó a revelarse oficialmente hasta el año 1964 en que
Franco solicitó el ingreso en la Sociedad General de Autores de España. Pos-
teriormente, en 1950, tras la derrota de las potencias del Eje, en pleno proce-
so de apertura y reconocimiento internacional del régimen en el periodo de
la “guerra fría” y de reconversión al nacional-catolicismo, el filme será recu-
perado y actualizado bajo el título de Espíritu de una raza, aliviando la
impronta fascista del título original y del cual se suprimen algunas alusiones a
la Falange y las expresiones de contenido antiamericano. 
La censura y el sustrato popular crítico 
El cine de posguerra presenta con todo una notable tendencia reflexiva y
metacinematográfica, un cierto distanciamiento con respecto a la ficción repre-
sentada que tiene su justificación en las duras condiciones de censura y con-
trol en que se debate la producción cinematográfica y al peculiar tensiona-
miento de las formas y motivos que conectan este cine con la tradición litera-
ria y teatral.
El régimen franquista había puesto en marcha, ya en los años de la guerra,
una serie de mediadas destinadas a la implantación de la censura. En 1937 se
habían creado los Gabinetes de Censura cinematográfica de Sevilla y La Coru-
ña. Un año después, se crea la Comisión de Censura Cinematográfica y la Jun-
ta Superior de Censura, además del Departamento Nacional de Cinematogra-
fía, dirigido por el falangista Augusto García Viñolas. Y en 1939, recién finali-
zada la guerra, se impone la censura previa de guiones, vigente hasta 1976.
Pese a ser uno de los principales instrumentos de control y restricción de lo
enunciable en el cine, la censura no constituirá el único medio de someti-
miento de la producción cinematográfica a los dictados del régimen. La impo-
sición del doblaje obligatorio con fines censores –inspirada en una norma
mussoliniana similar- aseguraba la manipulación de los diálogos y la supresión
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de acentos locales, a la vez que promocionaba de manera insensata la indus-
tria norteamericana frente a la débil producción nacional. Junto con las medi-
das de fomento consistentes en la concesión selectiva del Crédito Cinemato-
gráfico Sindical y de los Premios del Sindicato Nacional del Espectáculo, la
declaración de “interés especial” para filmes que expresaran “muestras ine-
quívocas de exaltación de los valores raciales o de enseñanza de nuestros
principios morales y políticos” y la concesión exclusiva a ciertas productoras
de los permisos de importación y doblaje, constituían otras tantas medidas
destinadas al sometimiento de la creación cinematográfica a los postulados del
régimen. La imposición del NoDo, en 1942, con carácter de exhibición obli-
gatoria en todas las salas del país, monopoliza el tratamiento informativo de
la actualidad al servicio de la manipulación y promoción propagandística de
los nuevos valores y personajes adeptos al régimen. En este contexto, se apre-
cia la aparición de una producción minifundista, desarrollada al calor oportu-
nista de la selectiva protección estatal y beneficiada por un complejo entra-
mado de subvenciones y formas de promoción cinematográfica con que el
régimen alentaba la realización de filmes que respondieran a sus intereses más
inmediatos.
Con todo, junto a los directores oficialistas, adeptos o favorecidos por el
régimen, como Sáenz de Heredia, Juan de Orduña, Eusebio Fernández Arda-
vín o Rafael Gil, caracterizados por una retórica manierista y ampulosa y cier-
to acartonamiento estético reflejo del anquilosamiento ideológico del régimen,
otros directores que habían iniciado su carrera en el periodo republicano,
como López Rubio, Jerónimo Mihura o Edgar Neville practicaban un cine en
el que se acusaba el encuentro del humor negro e iconoclasta de sus trata-
mientos, de la corriente castiza, costumbrista y sainetesca con la que el públi-
co se hallaba familiarizado, con la vena plástica del tremendismo goyesco y
de las formas expresionistas del cine soviético y alemán difundido por el influ-
jo de las vanguardias europeas7. La torre de los siete jorobados (Edgar Neville,
1944), Domingo de carnaval (1945) o El crimen de la calle Bordadores (1946),
del mismo director, junto con Barrio (Ladislao Vajda, 1947) o Calle sin sol
(Rafael Gil, 1948) ponen en escena la supervivencia en el tejido urbano de un
primitivo folclorismo rural y provinciano latente bajo el tratamiento del pro-
fundo desgarro social asociado a la gran ciudad que bulle detrás de la acción
principal, y que resultan apreciable también en la crítica, necesariamente vela-
da, de las formas de vida y aspiraciones de aquellos sujetos privilegiados por
el franquismo, insensibles ante la descomposición social y la degradación
moral de la posguerra, tratados con el verismo característico del costumbris-
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mo social de influencia noventayochista. Un casticismo crítico que expresa de
forma insidiosa y oblícua la desolación de grandes capas de la población que
pululan por la urbe en busca de algún modo precario de subsistencia. Unos
personajes anónimos, colectivos o secundarios, que muestran desde las som-
bras del drama la sonrisa de la desilusión. Filmes como Siempre vuelven de
madrugada (Jerónimo Mihura, 1948) o Una mujer cualquiera (Rafael Gil,
1949), compuestos con los mimbres genéricos del thriller psicológico y del
drama social, ponen en escena los temas de la soledad, la incomunicación y
el bagabundeo por el laberinto de una ciudad oscura, patética y claustrofóbi-
ca, en la que se confunde la mirada, siempre obturada e interceptada por ele-
mentos que impiden la visión y la comprensión diáfana de los acontecimien-
tos que narra. 
Un tercer grupo, representado por cineastas experimentalistas y disidentes,
se interesan por poner en primer plano los conflictos y tensiones que atravie-
san el drama urbano8 desde una actitud desairada ante la factura formal del
relato filmico. Un hombre va por el camino, realizada por Mur Oti en 1949,
representa un drama rural con una imagen invertida de la ciudad, en el que
se focaliza la atención sobre las fuerzas atávicas que sustentan los conflictos y
transgresiones del código moral, junto con el característico desdoblamiento de
la personalidad, síntoma recurrente del trauma bélico junto con la fantasía, la
locura y la pulsión de muerte bajo el encuentro con lo real. Otro tanto ocurre
en las adaptaciones de Las inquietudes de Santi Andía, realizada por Arturo
Ruiz Castillo, en 1946, sobre el relato de Pio Baroja, en el que la densidad de
voces narrativas no es capaz de despejar lo innombrable y enigmático, o en
El sótano (Jaime Mayorga, 1949), filme en el que asistimos, recluidos en un
sótano, al bombardeo de una ciudad con la presencia exasperante del sonido
en clave acusmática del bombardeo, actuando como subtexto dramático.
Otros realizadores, como Carlos Serrano de Osma (Abel Sánchez, 1946; La
sirena negra, 1947; Embrujo, 1947) o Llobet García (Vida en sombras, 1948)
abordan una lectura marcadamente metafílmica de las huellas de la guerra
entre las ruinas de las ciudades de un país desolado, aquejado por la recu-
rrencia del doloroso recuerdo y del complejo de culpa.
Al finalizar la Segunda Guerra Mundial y atrapado en una situación de
autarquía y aislamiento internacional, el régimen se ve en la obligación de
reciclar la postura filogermana. En la segunda mitad de los cuarenta se pro-
duce un progresivo desplazamiento de los compromisos falangistas y una reo-
rientación católica de varios ministerios, como educación o relaciones exte-
riores. Con la ayuda de la doctrina Truman y el apoyo norteamericano a los
países anticomunistas, España ingresa en la Organización de Naciones Unidas,
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en la Unesco, se firma el Concordato con el Vaticano y los acuerdos militares
con Estados Unidos. Comienza un cine de exaltación patriótica y confesional,
auspiciado por la nueva Junta Superior de Orientación Cinematográfica y por
la creación en 1947 del Instituto de Investigación y Experimentación Cinema-
tográfica (IIEC). La actualización del cine de cruzada característico del perio-
do anterior, se traduce en la construcción de nuevos héroes, deportistas, fut-
bolistas que ya habían sido encumbrados en películas como Campeones
(Ramón Torrado, 1942), y que son ahora retomados en nuevos proyectos fíl-
micos como en el documental Homenaje a Quincoces, El camino del amor
(José María Castellví, 1943) o Tierra sedienta (Rafael Gil, 1945), junto con los
héroes históricos revisitados en filmes destinados a exaltar la actividad apos-
tólica y misionera, en sintonía con el renovado espíritu patriótico articulado
ahora en clave cristiana y anticomunista.
Luces y sombras: extravío y redención
El alineamiento internacional de España en el frente antisoviético acarrea
una nueva iconografía urbana y nuevos argumentos cinematográficos que el
cine del franquismo ya había experimentado en los años de postguerra. Filmes
como Murió hace quince años (Rafael Gil, 1954), Y eligió el infierno (César Fer-
nández Ardavín, 1957) o Rapsodia de sangre (Antonio Isasi Isasmendi, 1957)
ponen en escena la temática anticomunista ambientada en la ciudad de Bilbao,
ciudad de profundos claroscuros, horadada todavía por las profundas huellas
dejadas en la memoria por la contienda civil. Espacio de traición y de vengan-
za, de pérdida y de confusión, Bilbao sigue siendo el lugar privilegiado donde
desarrollar las peripecias de extravío y redención que el cine del franquismo
necesitaba para acallar los primeros atisbos de resistencia que las organizacio-
nes políticas, obreras y estudiantiles comenzaban a manifestar en los principa-
les núcleos urbanos e industriales, a lo largo de los años cincuenta.
Esta época se caracteriza por el desarrollo del capital bancario e industrial,
por el control estatal de las grandes empresas y por el comienzo de los pro-
yectos desarrollistas que alimentarán el éxodo masivo del campo hacia las ciu-
dades, generando graves problemas urbanísticos, de vivienda y de desempleo,
al tiempo que emerge una nueva pequeña burguesía seducida por la sociedad
de consumo y por las divisas que comienzan a llegar provenientes de la emi-
gración y del turismo. Mientras la expansión industrial se imponía a los inte-
reses agrarios y se declaraban nuevos “focos de desarrollo” el urbanismo des-
controlado hacinaba grandes masas de población trabajadora en los extrarra-
dios de las ciudades industriales. El régimen crea, en 1951, el Ministerio de
Información y Turismo y coloca a su frente a Gabriel Arias Salgado, con el
objetivo de propagar la nueva imagen aperturista de la dictadura y, ante todo,
de afianzar los aparatos de propaganda.
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En 1951 llega José María Escudero, militar de talante liberal y articulista
cinematográfico, a la Dirección General de Cinematografía. Y a mitad de la
década, en 1955, se producen las Conversaciones de Salamanca, organizadas
por el cine-club SEU de Salamanca, dirigido por Basilio Martín Patino, y la
Revista Objetivo, las cuales se convierten en lugar de encuentro y discusión
del pensamiento cinematográfico español de la época, y desde el que se cri-
tica la precaria situación por la que atravesaba el cine, reflejada en la contun-
dente ponencia presentada por Juan Antonio Bardem: “el cine español –afir-
ma el autor- es industrialmente raquítico, intelectualmente ínfimo, política-
mente ineficaz, socialmente falso…”. En las Conversaciones se reivindica una
ampliación de los márgenes de lo decible y constituyen el punto de partida
del denominado “nuevo cine español”. El cine emprende una reconsideración
de la relación con la realidad social y cultural del país, mediante una mirada
comprometida con los problemas, conflictos y tensiones que aquejan la vida
social, política y cultural del país. La opción por el realismo ejemplificante,
didáctico y testimonial encuentra en Bardem uno de sus principales expo-
nentes. El despertar de la conciencia y el peso de la culpa en Muerte de un
ciclista (1955), el provincianismo convencional y cruel de Calle mayor (1956)
o Venganza (1958), en la línea del proyecto de “reconcialiación nacional”
impulsado por el Partido Comunista, contribuyen, pese a la intervención de la
censura y al espíritu doctrinario que anima estos filmes, a la puesta en escena
en clave crítica de la cobardía de la clase media y la doble moral que atena-
za la vida social en las grandes urbes y en las ensimismadas ciudades de pro-
vincias. 
Entre tanto, otros directores, como Luis García Berlanga, Carlos Saura o
Pere Portabella emprenden el camino de un cine de ruptura, impulsado por
productoras como Suevia, Altamira, Atenea, Uninci o Films 59 que ocupan
progresivamente el hueco dejado por la crisis de Cifesa, y plantean un cine
urbano y moderno que habla de los problemas, frustraciones y ambiciones del
ciudadano medio retomando, bajo la lente deformante del esperpento y del
humor negro característica del género chico,  la crítica satírica y mordaz de los
tipos populares y de los estereotipos sociales. La critica de las penurias coti-
dianas de una pareja trabajadora atrapada en los sueños de evasión presenta-
da en Esa pareja feliz (Bardem y Berlanga, 1951); la fábula satírica encerrada
en un pueblo perdido que espera y sueña con el milagro de la ayuda nortea-
mericana, apoyada en la caricatura de tipos encarnados por una notable tra-
dición de actores que dan vida a notables personajes secundarios –José Isbert,
Manolo Morán, Alberto Romea o Luis Pérez, en Bienvenido Mr. Marshall (Ber-
langa, 1952), o la crítica mordaz de la beatería, de Los jueves milagro (Berlan-
ga, 1957), de las arcadias felices, en Calabuch (Luis G. Berlanga, 1956), de los
dramáticos problemas de la vivienda tratados en El inquilino (Nieves Conde,
1957) o en El pisito (Marco Ferreri, 1958), así como el tratamiento desespe-
ranzado de las vidas erráticas de los personajes que pululan sin horizonte en
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Los chicos (Marco Ferreri, 1959) o en Los golfos (Saura, 1959), ponen en esce-
na, cada una de ellas, una encarnizada crítica de la imagen promovida por el
régimen acerca de actualidad de la sociedad española, de la vida del proleta-
riado urbano y de la omnipresencia eclesiástica entreverada con el régimen. Y
todo ello en el contexto de la crudeza de la vida cotidiana en unas ciudades
en las que, en su afán expansivo, han ahondado la fractura ideológica y social,
relegando al suburbio y al vagabundeo por sus descampados, a las genera-
ciones herederas de los derrotados en la guerra. 
La película Murió hace quince años, basada en la obra de José Antonio
Jiménez Arnau y con guión literario de Vicente Escribá,  escritor y colabora-
dor en diversos proyectos político-religiosos de Sáenz de Heredia –La mies es
mucha (1948)-, Nieves Conde –Balarrasa (1950)- y Rafael Gil –El beso de
judas (1953)-, inicia su argumento con la salida de los niños evacuados duran-
te la guerra desde Bilbao a diferentes países europeos y a la Unión Soviética.
Basada en hechos reales recogidos en el cortometraje documental Guernika,
un filme que sería posteriormente adquirido por el Gobierno Vasco para su
exhibición internacional, la película Murió hace quince años recupera este
acontecimiento pero con un tratamiento sustancialmente diferente. Tras un lar-
go trávelling con varios planos de la margen izquierda de la ría y de un lóbre-
go paisaje industrial en el que se sobreimpresionan los títulos de crédito, Die-
go Acuña, uno de estos niños embarcados con apenas 10 años en Santurce,
aparece custodiado, junto con otros compañeros de evacuación, por los tri-
pulantes de un sórdido barco ruso. Un rótulo anuncia “Bilbao 1937, cinco mil
niños españoles salen de su patria camino de la URSS. Esta es la historia de
uno que volvió…”. Los niños, desamparados, envueltos en un profundo silen-
cio, son embarcados en ordenada y castrense formación, en composiciones de
corte expresionista que recuerdan las hileras de obreros que desfilan por el
submundo de “Metrópolis”, el filme de Fritz Lang, realizado en 1927. El pro-
tagonista es separado de forma violenta por uno de los tripulantes de la baran-
dilla de embarque a la que trata de asirse desesperadamente, para ser final-
mente embarcado por la fuerza y, una vez en interior del barco, ser interpe-
lado por Germán Gueriz, un agente soviético que le arranca la medalla que
lleva al cuello y la fotografía de una prima suya, único recuerdo que el niño
conserva de su familia. Germán será el encargado de orientar su posterior ree-
ducación en Rusia y de instruirle en las artes de la agitación y el terrorismo
internacional. Diego regresa a España tras quince años de instrucción al ser-
vicio de un genérico partido, ilustrado con abundante iconografía de hoces y
martillos, con la misión de infiltrarse en la Dirección General de Seguridad sir-
viéndose para ello de la posición de su propio padre, un alto cargo de la poli-
cía, y de la traición de sus propios camaradas. El actor Francisco Rabal será
el encargado de componer un Diego frío, maniqueo e inexpresivo, carente de
escrúpulos y de sentimientos, que convive en la casa familiar con su progeni-
tor, la prima de la que fue separada en el embarque, una mujer mayor con la
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que se crió en ausencia de madre y los recuerdos de su infancia. La fotogra-
fía expresionista de Alfredo Fraile, colaborador en sus inicios de Enrique Guér-
ner, compone unos interiores atormentados, con profundos claroscuros, para
recrear el reencuentro y el extrañamiento de Diego ante los objetos de su
infancia, especialmente en el momento del descubrimiento del crucifijo que
conserva sobre la mesa del escritorio de su habitación. Los paisajes urbanos
nocturnos, todos ellos compuestos en largas perspectivas, contrapicados y
profundas sombras, ponen en escena, bajo clave simbólica, el profundo con-
flicto ideológico y sentimental que se cierne sobre el protagonista. En una
secuencia en la que el núcleo familiar asiste a una actuación musical prota-
gonizada por María Dolores Pradera, la cantante anuncia el drama: “… volver
a sufrir, para volver a amar, para volver a querer lo que era nuestro ayer”. Tras
una serie de peripecias a través de las cuales el protagonista se ve atenazado
por la duda y la culpa por la traición de familiares y camaradas, descubre el
verdadero motivo de su regreso: matar a su propio padre. La secuencia pone
en escena una tensa espera y la decisión final de proteger al padre de la cela-
da que se le prepara, a costa de poner en riesgo su propia vida. La puesta en
escena, un nocturno resuelto en clave de altas luces y densas sombras, recuer-
dan la pérdida y confusión en el laberinto de calles anónimas y desoladas de
“El tercer hombre” (The Third Man, Carol Reed, 1949) en las que se inscriben
los compases in crescendo de la banda sonora compuesta por Cristóbal Halff-
ter. Gravemente herido, Diego reclama el perdón de su padre “perdóname
(…), he pagado vuestro cariño con la peor deslealtad (…), ¡Qué vergüenza!.
Ayúdame a empezar otra vez (…), necesito borrar aquello. Acércate padre,
¡Más cerca!”. Tras el acto de contrición, el perdón del padre y la extinción de
la culpa, llega la reconciliación “sí, Diego, nosotros como siempre”, escucha
el protagonista postrado en la cama de un hospital, bajo un crucifijo, donde
se recuperará de sus heridas físicas y morales.
Murió hace quince años representa un giro en el cine del franquismo hacia
el combate del comunismo desde las posiciones católicas y propagandísticas
puestas en marcha con motivo de la nueva composición de fuerzas dentro del
régimen. El argumento de la culpa y posterior redención ya había sido abor-
dado por el director en Calle sin sol (1948) “un hombre huyendo de algo, un
crimen, una guerra…”9 y en El gran galeoto (1951), filme ambientado en Bil-
bao en el que, partiendo de una obra de José Echegaray, se narra la historia
de un joven bilbaíno enamorado platónicamente de una actriz, a la que
encuentra casada tras un viaje de negocios. Tras la muerte del padre en un
atentado anarquista, confía la gestión de su patrimonio a un albacea que resul-
ta ser el marido de la actriz. Realizada a partir de las convenciones del dra-
món decimonónico, encierra un mensaje acerca de “la insidia y la maledicen-
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cia”, de los riesgos de la transgresión y la culpa que se interponen entre las
buenas intenciones del protagonista, el amor imposible y el honor mancillado
de la mujer que acabará expulsada de la comunidad y terminará por refugiar-
se en brazos de su platónico amante.
Redundando en el tratamiento de argumentos que expresan el sincretismo
patria-religión, con un trasfondo anticomunista, Y eligió el infierno (César Fer-
nández Ardavin, 1957), parte de un guión del sacerdote José María Quintana,
para narrar la historia de dos hermanos, Richard y Elsa, residentes en un deso-
lado pueblo de la República Democrática Alemana, donde los creyentes viven
sometidos por el desprecio de los ateos, en tanto que se dedican a pasar clan-
destinamente católicos a la vecina República Federal, con la ayuda de un
sacerdote, de un pescador, y del capitán Geor Kramer, enamorado de Elsa.
Como indica Augusto M. Torres10, parece que Fernández Ardavín trata de
desarrollar un relato basado en su propia experiencia vital, como católico atra-
pado en la zona republicana en uno de los momentos más crudos de la gue-
rra civil, mediante este melodrama de trasfondo político-religioso, ambientado
en diversas localidades del País Vasco, entre las que se encuentran Bilbao,
Lekeitio y Ondarroa, entre sus múltiples localizaciones.
Semejante tratamiento argumental presenta también Rapsodia de sangre, de
Antonio Isasi-Isasmendi (1957), en la que bajo la coartada histórica de las
revueltas populares ocurridas en Hungría un año antes contra al régimen
comunista impuesto por la Unión Soviética y la resistencia frente al estalinis-
mo se desarrolla un melodrama religioso-sentimental. En este filme, en el que
la ficción se ve entreverada con cortometrajes documentales auténticos de las
revueltas y posterior represalia, rodados por reporteros de la Attualità Italia-
na, Bilbao y Barcelona son “reconstruidas” para la ambientación de un argu-
mento que transcurre en la capital hungara. El filme, que cuenta con el guión
y argumento del propio Isasi-Isamendi y la colaboración de Julio Coll, comien-
za con un plano del amanecer de la capital húngara desierta, en el que se
sobreimpresiona el rótulo “Budapest, Octubre 1956”, para pasar por corte
directo a un plano cerrado sobre el monumento al poeta romántico Sándor
Petöfi, renovador de la poesía tradicional que centró su lírica en la temática
del amor y la libertad y que, tras su muerte en 1849, simboliza la lucha por la
independencia. El protagonista, un afamado pianista católico llamado Pulac
Andras (Vicente Parra) camina por las calles mientras resuenan en sus oídos
las palabras del agitador que, en nombre de Petöfi llama a la rebeldía frente
al invasor. Con rostro de entusiasmo se encamina hacia su casa, cruza la actual
Plaza de Unamuno, en el casco viejo bilbaíno y asciende por las escaleras de
Mallona. El argumento entrecruza dos historias de amor con trasfondo políti-
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co y religioso, mediante las cuales se pone en escena las peripecias protago-
nista, enamorado de la atea Lenina Kóndor (Rosa Salgado), hija del ortodoxo
director de un importante diario comunista, en tanto que otra pareja, formada
por el comandante Igor Slov, amigo del protagonista, un pianista que aban-
donó la música por la política, vive la quiebra de su matrimonio con la rusa
Ana Solor, quien defraudada por la imposición comunista termina sacrifican-
do su vida para que la joven pareja pueda escapar de Hungría. El conflicto se
anuda en torno a la organización de un concierto que será retransmitido por
radio a toda Hungría en el que Pulac Andras, transgrediendo el programa ofi-
cial, dará la señal para el levantamiento contra el gobierno comunista. 
Los amores de Pulac y Lenina discurren por los parajes urbanos del puen-
te y paseo del Arenal, rivera de Deusto y los paisajes industriales de la mar-
gen izquierda. Lenina confiesa el temor que siente por el riesgo que asume
Pulac, en tanto que decide transformar su nombre de Lenina por el de María,
con el fin de satisfacer el deseo del pianista. Iniciada la revuelta, los corres-
ponsales de Attualità Italiana se convierten en testigos de excepción de las
manifestaciones populares, de la destrucción de los símbolos soviéticos y de
la posterior represión. Ante el entierro de las víctimas, podemos escuchar el
lema recurrente del filme “el amor por encima del odio, de la política y de
todo lo humano”. Uno de los reporteros, herido de muerte, confía a Pulac los
rollos de película impresionados con la sangrienta represión con el fin de que
los dé a conocer al mundo, con lo que, en un rizo metafílmico, la propia pelí-
cula exhibe el testimonio documental de los acontecimientos que relata. Final-
mente, la pareja tratará de huir por alguno de los puentes de la ciudad ocu-
pada, en un periplo que les lleva desde las inmediaciones del Puerto de Bil-
bao, al puente de La Merced, puente de Deusto y Zorrozaurre. La ciudad
fotografiada por Joaquin Hualde y música de Xavier Montsalvatge, presenta un
aspecto desolado y vacío, iluminada por las débiles luces del amanecer, una
ciudad inhóspita y deshumanizada en la que la luz enturbia la mirada y la
comprensión de los acontecimientos, antes que revelarlos. 
Aperturismo y ampliación del régimen de representación de la ciudad
En los años sesenta, el régimen trata de dotarse de una nueva iconografía,
en consonancia con los aires aperturistas que propugna. En 1962 se crea la
Escuela Oficial de Cinematografía y en 1963 se redefinen las Normas de Cen-
sura Cinematográfica, según la cual la viabilidad del proyecto y la recomen-
dación de interés especial se supedita a las reglas del “buen gusto”, esto es, la
exclusión de temáticas como el suicidio o la venganza, la obscenidad y las
bajas pasiones, o los alegatos contra la Iglesia. 
María, matrícula de Bilbao, es un filme rodado en 1960 por el húngaro
Ladislao Vajda, adaptación de Luiso, un relato de José María Sánchez Silva en
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el que se narra el rito de paso a la madurez que sufre el primogénito de una
familia de navieros bilbaínos a bordo de uno de los barcos de su propiedad,
el María. El filme expone un conflicto intergeneracional acerca de la conti-
nuidad en las tradiciones familiares, resuelto de manera convencional median-
te la superación de las conductas infantiles e irresponsables que inicialmente
muestra el adolescente protagonista. La intervención manu militari de la auto-
ridad paterna, el heroísmo y el acceso al conocimiento de secretos familiares
posibilitan la transformación de Luiso a bordo del Maria, metáfora de un país
en el que todavía se confía a las formas e impronta castrenses la educación de
sus vástagos. No en vano, el relato en el que se basa la película era un mode-
lo educativo y moralizante, recomendado en la Formación del Espíritu Nacio-
nal.
Rodada en cinemascope y eastmancolor, el filme se desarrolla en un
ambiente marítimo luminoso, con un cuidado tratamiento tonal de la luz a car-
go de Enrique Guerner, alejado de los ambientes nocturnos y sombríos con
que el cine había representado la ciudad durante la década anterior. María,
matrícula de Bilbao, pone en escena los nuevos proyectos de un régimen que
comienza a vislumbrar el potencial turístico de sus costas. El María recala en
los puertos de Málaga, Cádiz, Mallorca y en el de Bilbao, del que deja fuera
de campo las omnipresentes industrias de la margen izquierda para interesar-
se por la otra orilla, la de los grandes industriales, navieros y financieros. Las
poblaciones de la margen derecha del Abra, el puente colgante de Portugale-
te y los muelles junto a la Universidad de Deusto simbolizan la nueva ciudad
que el cine inaugura para su reubicación en los mercados internacionales y en
la política aperturista que el régimen franquista comienza a exhibir. Para refor-
zar este compromiso aperturista con nuevo panorama de relaciones interna-
cionales, Luiso, el protagonista, llega a extraviarse durante la visita a un impo-
nente portaviones norteamericano en el que será interrogado por su “amable”,
a la vez que inexpresiva, tripulación. 
Los temas musicales compuestos por Pablo Sorozabal, acompañados por
las voces de una tripulación en formación de “ochote”, proporcionan a la pelí-
cula una atmósfera amable y risueña cercana a la exasperación del estereoti-
po folclórico. En una secuencia en que el María es adelantado, en plena nave-
gación, por otro barco, presumiblemente turístico, uno de los marineros grita
eufórico “¡…pero nosotros vamos a Bilbao!, ¡A Bilbao!”.
Entre tanto, en tierra, Jorge Grau en los inicios de su carrera cinematográ-
fica y por encargo del Ministerio de Vivienda, rueda en 1961, el corto docu-
mental Ocharcoaga, en el que se exponen los resultados de la política desa-
rrollista del régimen en materia urbanística y la “milagrosa” intervención en las
zonas de chabolismo que proliferaban en los extrarradios y en los arrabales
de la ciudad. Esa misma política urbanística densificaba hasta el colapso los
barrios dormitorio que circundaban la ciudad, a la vez que anexionaba los
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municipios cercanos a la ría, mediante una política expansiva y depredadora
del territorio al servicio de los intereses especuladores y del desarrollo indus-
trial descontrolado.
La ciudad como territorio de la memoria fragmentada 
En el terreno de lo cinematográfico, desde la década anterior, venían apa-
reciendo publicaciones que contribuyeron, desde sus páginas, a la formación
de un nuevo público: Film ideal (1956), Documentos cinematográficos (1960)
o Nuestro cine (1961) daban cuenta del trabajo de directores agrupados bajo
la etiqueta del “Nuevo cine español” y de la “Escuela de Barcelona” (Joaquin
Jordá, Jacinto Esteva, Pere Portabella) quienes propugnaban, desde perspecti-
vas diferentes, la indagación de nuevas formas y tratamientos que relevaran el
realismo social desarrollado bajo la impronta del héroe positivo y del natura-
lismo psicológico, orientado hacia el aleccionamiento ideológico y moral del
público, para abordar la búsqueda de una nueva estética y la conceptualiza-
ción de un nuevo realismo basado en el cuestionamiento de las relaciones
entre la realidad y la imagen, atento a las formas abstractas, preexistentes, que
dan forma al objeto artístico y que a lo largo de la historia del arte han pro-
ducido diferenetes efectos de realidad11. El cine de los años sesenta presagia-
do por el filme dirigido por Carlos Saura, Los Golfos, avanzaba el tránsito hacia
una nueva forma realismo, construido en torno a personajes anónimos y
colectivos, tratado desde la estética del registro periodístico –el filme estaba
inspirado en un reportaje realizado por Sueiro, acerca del mercado de Legaz-
pi- y el vagabundeo por descampados, barrios marginales y arrabales que tie-
nen la ciudad como historia de fondo, horizonte inalcanzable para unos per-
sonajes acerca de cuyos comportamientos el filme evita ofrecer explicación
alguna y que reclama insistentemente la participación del espectador en el tra-
bajo de sutura y cohesión de un relato en aparente deriva narrativa. La ciudad
dibuja en estos filmes un skayline deshumanizado y carente de sentido para
esos personajes que deambulan por el laberinto de su deshilachado tejido
urbano. Personajes del descampado y del terreno baldío en los que los sue-
ños y aspiraciones se topan insistentemente con la dura realidad de los barrios
periféricos, de las infraviviendas de protección oficial y de la ausencia de otros
referentes que no sean los grandes proyectos oficiales, un territorio desolado
en el que la generación de los hijos de aquellos que perdieron la guerra han
quedado definitivamente confinados.
Diferentes proyectos fílmicos siguen la estética renovadora y crítica de
estos filmes. Los Farsantes o Young Sánchez (Mario Camús, 1963), Nueve car-
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tas a Berta (Basilio Martín Patino, 1965), La busca (Angelino Fons, 1966),
Mañana será otro día (Jaime Camino, 1967) o El espontáneo (Jorge Grau,
1964) emprenden, cada uno desde sus respectivas inquietudes temáticas y for-
males, la exploración de la ruina física y moral de los territorios marginales de
las urbes industriales y de las tensiones sociales derivadas del desclasamiento,
de las relaciones de poder y explotación, y de la exclusión del proletariado y
de la juventud no integrados. Y lo que unos directores indagan por la senda
del realismo otros emprenden por la vía del simbolismo, a través de filmes que
enuncian una mirada entomológica de los rituales y arquetipos como los inda-
gados en La caza (Saura, 1965), en el sustrato mítico que alimenta la narrati-
va de la actualidad informativa o publicitaria, en De cuerpo presente (Antonio
Eceiza, ) o en los tópicos y la retórica hueca que velan la percepción de lo
real, en Donde tú estés (Germán Lorente, 1964), sobre un guión de Juan gar-
cía Hortelano y Juan Marsé. 
La década se iniciaba con Viridiana, el filme realizado por Luis Buñuel en
1961, en el proyecto de perversión del modelo sainetesco, de la picaresca y
del esperpento, hibridados con la estética surrealista. Una visión, a la vez abs-
tracta, expresionista, grotesca y satírica del mundo en la que continúan los rea-
lizadores de filmes por los que deambulan personajes derrotados, erráticos y
confundidos, observados bajo una mirada a la vez cruda y tierna, como en
Plácido (García Berlanga, 1961), corroídos por la envidia y la represión, como
en El extraño viaje (Fernán Gómez, 1964), u olvidados por la historia, que-
brados, deshechos de un pasado de éxito y fama, y de unos sueños que no
llegaron a cumplir, como en Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966).
En la segunda mitad de los sesenta, animados por los aires renovadores de
los nuevos cines y la política aperturista abierta con el regreso de García Escu-
dero a la Dirección de Cinematografía y Teatro, en 1962, algunos realizadores
acometen el ejercicio de una mirada crítica sobre las temáticas, los tópicos y
los mitos erigidos por el franquismo. Uno de estos ejercicios es la insólita pelí-
cula Juguetes rotos, producto atípico del atípico realizador Manuel Summers,
formado en la Escuela Oficial de Cinematografía, donde tiene como compa-
ñeros de promoción a José Luis Borau, Francisco Prosper, Miguel Picazo o
Basilio Martín Patino y que, desde sus primeros trabajos, se preocupa de la
temática de la senectud y de la imposibilidad de realización de los sueños y
aspiraciones de sus personajes: títulos como El viejecito (1960), Del rosa al
amarillo (1963), una película protagonizada por viejos y niños, cuya conti-
nuación La niña de luto (1964), con guión de Pilar Miró, interpone la muerte
de los progenitores en la relación de una joven pareja, dan cuenta de una rea-
lidad desesperanzada y de una mirada apagada por el tiempo.
Juguetes rotos, realizada en 1966 y estrenada un año después, aborda una
mirada crítica acerca del éxito y de los símbolos erigidos por el cine del fran-
quismo. Recomendada inicialmente de “interés especial” por la Comisión de
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Censura de la Dirección General de Cinematografía y Teatro, será posterior-
mente censurada y mutilada en buena parte de su contenido, además de per-
der la mitad de la cuantía que en concepto de ayuda a la producción le corres-
pondía por la mención de “interés especial” anteriormente citada. El argu-
mento parte de la situación por la que en aquel momento pasaban artistas,
deportistas o toreros, figuras que en su momento fueron elevadas al rango de
héroes populares en las pantallas, y que entonces se debatían entre la nostal-
gia de un pasado extinto, eclipsado por el resplandor de las nuevas estrellas
que los sustituyeron, y los sueños que nunca llegarán a realizarse. Juguetes
rotos, muestra mediante una puesta en escena ecléctica y desigual, en la que
se entremezclan las imágenes de archivo, las técnicas documentales y el docu-
drama, la ficción, la crónica y el periodismo de calle, la forma de subsistencia
de varios personajes olvidados por su público, tratados a la vez con ironía y
humor negro, con ternura y crudeza. Los personajes interrogados directamen-
te por la cámara se alternan con imágenes de viejos noticiarios, pasajes de
películas argumentales o fotografías familiares e, incluso, con fotografías rea-
lizadas durante la misma producción del filme. El Gran Gilbert, un cantante
de la bohemia barcelonesa, los boxeadores Paulino Uzcudun y Ricardo Alís,
junto con el futbolista bilbaíno Guillermo Gorostiza, “bala roja” o el torero
Nicanor Villalta comparten esta situación de olvido sobre la que Summers rea-
liza un ejercicio de memoria. Pero memoria fragmentaria, incompleta, apenas
suturada por el hilo conductor de unos personajes incapaces de reconstruir
sus propias biografías –un boxeador “sonado”, un artista que prefiere callarse
cosas que el publico no debe saber, un futbolista todavía angustiado por el
trauma de la guerra-, con los que el filme comparte la fragilidad e inconsis-
tencia de los materiales que maneja. Summers, pese a tener acceso a otras glo-
rias eclipsadas, aborda en el filme únicamente aquellos personajes de los que
puede tener acceso a las imágenes que los ensalzaron y convirtieron en per-
sonajes públicos. Cine sobre la imagen y sobre el papel social de una icono-
grafía de cartón-piedra erigida por y al servicio del régimen, sobre la que se
indaga a partir de sus restos, retazos de la memoria de unos personajes cuyo
pasado apenas llega a enunciarse. 
El filme presenta de forma fragmentaria y heterogénea la reconstrucción de
estos personajes partiendo de los restos de las imágenes que el cine exhibió
y que el público reconoce, pero rehusando proponerlas como testimonio fide-
digno, coherente y clausurado de aquello que es su objeto, la memoria de un
pasado del que apenas queda otra cosa que vagos recuerdos. Particularmen-
te dramático resulta el caso de Guillermo Gorostiza, un futbolista sobre el que
el cine ya había centrado su atención en una temprana película de Ramón
Torrado, realizada en 1942, titulada “Campeones”, en la que se mezclaba el
documento futbolístico y la ficción, y en la que con el fin de aprovechar la
popularidad de “las primeras figuras del fútbol”, el productor Cesáreo Gonzá-
lez, fundador de Suevia Films, convoca en la pantalla junto a Gorostiza a Ricar-
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do Zamora y Jacinto Quincoces. Será el mismo Cesáreo González quien pos-
teriormente se niegue a distribuir Juguetes Rotos por considerarla una película
excesivamente “amarga y triste”.
El argumento del episodio de Gorostiza narra la búsqueda emprendida por
un hombre que admiró de niño al futbolista y que rastrea los pasos de su anti-
guo ídolo preguntando, a través de Bilbao, a diversos personajes que se
encuentra en la vía pública. Pero la ciudad se muestra amnésica, ensimisma-
da por el ajetreo de la vida cotidiana, confundida y sorprendida por las pre-
guntas acerca de una vieja gloria a la que apenas recuerdan. Finalmente lle-
gamos a un asilo de ancianos ubicado en Santurce, donde se encuentra el fut-
bolista, aquejado de una “mala salud de hierro” y atormentado por la
experiencia de la guerra, la desaparición de los hermanos y por las circuns-
tancias en las que se produjo el fin de su carrera. En un momento de la entre-
vista que permanece censurado, el futbolista afirma “los únicos que no se han
portado bien conmigo han sido la Real Federación y la Delegación Nacional
de Deportes”. Retazos del pasado y del éxito efímero que este insólito docu-
mental, realizado con las dificultades y precariedades del sonido directo de la
época, pone en escena en un ambiente de nostalgia por el tiempo pasado e
irremediablemente perdido. 
Pero Juguetes rotos es un documental que al propio tiempo que documen-
ta su presente, el presente de la filmación y los intentos infructuosos de recu-
perar la memoria desde un presente desinteresado y amnésico, pone en esce-
na también el pasado de su realizador, aficionado desde joven al boxeo y al
juego con las imágenes recortadas de los futbolistas en las chapas de botella
que pueblan el territorio mítico de la infancia, en un país de descampados y
de juguetes improvisados. Mientras escuchamos la voz en off de un adulto,
recordando sus anhelos de infancia, observamos a un niño que escribe una
carta, juega al fútbol y sueña con sus ídolos deportivos. Esta especial imbri-
cación en el cuerpo del filme de lo inmediato y actual, con el trabajo de la
deteriorada memoria compartida entre los propios personajes, el realizador y
el público, confiere al filme un espesor significante excepcional que reclama
por parte del espectador una lectura atenta al detalle, a los matices del mate-
rial narrativo exhibido en fructífero diálogo con la memoria de la experiencia
histórica y presente del público. Memoria precaria y compartida que no ter-
mina por cuajar en un relato desarticulado, que halla en sus fisuras e intersti-
cios, en sus silencios y confusión, la fuerza de una estrategia de implicación
del espectador que no se asienta ya en la mera identificación con los perso-
najes que desfilan por la pantalla, sino en su capacidad para rehacer y sutu-
rar los frágiles materiales que presenta.
Con todo, Juguetes rotos fue un fracaso comercial que acarreó la ruina de
la productora Paraguas Films y la desconfianza del director hacia el público,
así como la decisión de encaminar la carrera cinematográfica, tras Urtain, el
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rey de la selva … o así (Summers, 1969), un frustrado intento por continuar el
camino iniciado con su anterior proyecto, hacia un cine más comercial, de
humor fácil y grueso, al estilo de Pedro Lazaga o Luis Lucía.
Juguetes rotos exhibía los restos dispersos de una ciudad que ha perdido
la memoria, que ha olvidado sus referentes inmediatos y que ha expulsado del
territorio privilegiado de sus espacios públicos a los a los derrotados, a la
población desarraigada que alimenta sus industrias y a los héroes deteriorados
por el afán desarrollista, por las nuevas formas de consumo y la inmediatez
de lo cotidiano. 
Una ciudad amnésica y ensimismada en el reflejo que las fachadas de ace-
ro y cristal que se levantan en las grandes vías devuelven a sus perplejos tran-
seúntes.
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